Жизнь под Окой. Или это не жизнь? [1]

- Хочу Оку! Буду ездить только на Оке! Мне нравится фиолетовая Ока!
На все другие нормальные предложения жена, только что вымучившая свои права в автошколе, обиженно надувала губки. Чего только не сделаешь ради любимой! Решено! Несколько просмотров, и мы купили двухгодовалое чудо КАМАЗа типично окового окраса – фиолетового. Не помню уже, как мы продержались лето. Ока быстро получила боевое крещение. Жена не заметила забор и, видимо, что-то ещё. Тюнинг в виде вмятины на бампере и нескольких царапин сделали нашу машину заметно отличающейся от её сестричек. Игрушечные диски стали напоминать квадраты. Они оказались слишком нежными, и каждая ямка неизменно добавляла новую грань.

Я стал чаще бывать на воздухе. А что? Лето, хорошая погода. Милый голос жены в мобильнике заставлял бросать все дела и мчаться на выручку.
 - Заглохла машина, не заводится! Что делать?
 - Что делать, что делать? А ты где?
 - Да тут, на светофоре! Беги скорее!
 - Глушитель отвалился!
Иногда звонки были совсем ужасающими:
- Дым повалил! Спасай скорее!
Или такими душераздирающими:
- Мне на ноги жидкость какая-то льётся!
- Попробуй на вкус.
- Ты что, хочешь, чтобы я отравилась?
Как только она могла вообразить такое! Я ведь просто хотел узнать, что же там льётся.

Между тем приближалась осень. Погода начинала портиться. Перспектива нестись куда-то по лужам, грязи и холоду не радовала. Поэтому решил взяться за непредсказуемое авто всерьёз. Делал всё, конечно, не в один раз, а по мере необходимости.

Где-то раз в месяц, а то и чаще проводил под Окой целый день в гараже. 
· Заменил кран у радиатора отопителя и тосол.
· Моторчик омывателя и крышечку.
· Аккумулятор и высоковольтные провода.

Удивила зимняя резина: из всех четырёх колёс выходил воздух через шипы. Какого чуда только не встретишь! Чьи-то умелые руки аккуратно ставили каждый шип, насквозь просверливая шину!

· Снял и тщательно прочистил на кухне карбюратор. Купил новые свечи.
· Через месяц мучений снова снял карбюратор, прочистил, заменил в нём игольчатый клапан и прочее.
· Заменил датчик температуры.
· Надоело всё время возиться с глушителем. Купил новый. Но, время, проведённое под Окой, показало, что новый глушитель оказался ещё кривее, чем старый.
· Промыл стартер. Починил отвалившееся правое зеркало.
· Как положено, заменил масло и фильтры.

Автомобиль упорно продолжал заводиться только таким образом: поднять капот, постучать отвёрткой по карбюратору в районе игольчатого клапана. Жене район этот был, естественно, указан, и отвёртка всегда находилась под рукой.

Нервы начали сдавать. И, купив в магазине очередной игольчатый клапан, я, злой и грязный, притащил карбюратор домой и велел жене вымыть этот несчастный агрегат, иначе я грозился раздолбать чёртову машину! Похлопав длинными ресницами, скрывая слезу, жена достала таз, надела резиновые перчатки на нежные ручки. Я смягчился. Остаток вечера и полночи мы посвятили Оке!

· Заменил вентилятор печки.
Куда-то пропадает тормозная жидкость. Глушитель отваливается.
· Купил тормозную жидкость, два хомута. Две резинки для глушителя.
· Заменил термостат.
· Перебрал рулевое. Сменил втулку.
· Съездил на развал-схождение.
· Заменил переднюю колодку заднего левого колеса.
· Смазал левый трос ручника.
· Смазал левую заднюю ступицу.
· Опять возился с глушителем. На техосмотре завернули.
· Заменил шаровые и левый наружный чехол шрус.
· Заменил масло и фильтры.

Да эта машина просто издевается надо мной! ВСЁ! С меня хватит! Может, я поступил нехорошо, но я от неё избавился. Нет, не убил. Я её продал. Иногда мне снится кошмар: я лежу под Окой, ковыряюсь с глушителем, и эта дура валится с домкратов прямо на меня.

Сейчас мы – белые люди: ездим на японском автомобиле. Просто управляем мечтой.